全网只有两三家,从不跟人交流的“社恐卖家”,改造了上千个高达

2021-08-04 09:00:41
全网只有两三家,从不跟人交流的“社恐卖家”,改造了上千个高达

如何性感地贩卖情怀?

文/郑亚文

编辑/范婷婷


深夜,世界入眠,杨复一天的工作刚刚开始。这是他最惬意的时候,不必与人交流,一头扎进高达模型里。


每个喜欢高达的男孩和女孩,都曾幻想自己开着高达拯救世界。杨复也不例外,但当年那个看高达动漫、拼装模型的小男孩不会想到,他没有和高达拯救世界,而是被高达拯救了自己的生活。

全网只有两三家,从不跟人交流的“社恐卖家”,改造了上千个高达

从小到大,杨复亲密的朋友只那么一两个,陪伴他最久的,是高达模型。小时候,他作为动漫迷,每晚拼高达拼到凌晨。如今,他作为线上卖家,每晚坐在桌前,为高达做战损效果,搭建场景。原价几百块的高达模型,经他之手,最贵的能卖到6500块。


这是一个极其小众的类目,整个电商平台上只有两三家同类型店铺,因为是纯手工制作,每个月只能做出十来个模型。这不是一门赚钱的生意,但是杨复乐此不疲,八年来创造了上千个高达的战损场景。


战损高达


杨复喜欢晚上工作,四下安静,思绪爆发。


他一手用镊子夹着模型零件,用刷子和喷枪,为每个零件上漆。磨砂质感代替了原有的塑料质感,摸起来更高级。


一个18厘米长的模型,共有几百个零件,最小的只有螺丝钉大小。用来给模型上漆的刷子,比女生的化妆刷种类还多,最短的刷子,刷毛只有几毫米。


里里外外要刷三层不同的漆,加上晾干时间,要耗费2-3个星期。这期间,他又在不断地刷其他模型的零件,或者拼装已经晾干的零件。


这种重复却匠心的动作,很考验杨复的耐心。他其实不喜欢在一件事情上做重复动作,“喷漆行为像是个油漆工”。他对创意更有热情,但所有的创新和灵感,都必须赋予在完整的“基建”上。他厌烦单调,却不得不忍受单调。


拼装完成后,再用复古色的漆,让高达“生锈”,看起来像是被遗弃了多年,还要拿刀具、钻头,在高达身上做战损伤痕。战损与做旧,并不是一味的破坏和弄脏模型,而要同时具备合理性和美观度。

全网只有两三家,从不跟人交流的“社恐卖家”,改造了上千个高达

最后一步,为战损高达造一个场景。


“一年战争”是《机动战士高达》系列世界观里,人类历史上规模最宏大、影响最深远的一场全面战争。战火持续一年,蔓延整个地球。身为反派的红扎古和元祖高达在星际间开战,红扎古愤怒地飞身一踢,正中主角下腹位置。


红扎古的飞踢动作,是这场战争,甚至整个高达系列中,最经典的动作之一。

全网只有两三家,从不跟人交流的“社恐卖家”,改造了上千个高达

杨复将这个动作做了战损效果,并把场景搬到了拱桥边。

全网只有两三家,从不跟人交流的“社恐卖家”,改造了上千个高达

更多时候,杨复会在场景里注入自己的想法,他造的场景,大多以季节为主题:独自躺在冰天雪地里的高达战机,机身久经岁月冲刷后,显得老旧,还隐约可见打斗的磨损痕迹,

全网只有两三家,从不跟人交流的“社恐卖家”,改造了上千个高达

深秋的枯树旁,独自伫立的高达战士。

全网只有两三家,从不跟人交流的“社恐卖家”,改造了上千个高达

严重战损和老旧的战机,倚靠在爬了藤蔓和花朵的山脚,背景一派生机,更是凸显了主人公的落寞。

全网只有两三家,从不跟人交流的“社恐卖家”,改造了上千个高达

看似被遗弃已久的飞翼高达,机身长满青苔,半跪在水中。

全网只有两三家,从不跟人交流的“社恐卖家”,改造了上千个高达

他喜欢自己一个人待着,爱玩那种“整个世界只剩下主角,艰难地拯救世界”的网络游戏,甚至会幻想自己去了一个没有人存在的世界,独自存活。他沉溺于末世片里的孤独感,这种孤独感,是他创作的灵感来源。


场景在自己手里成形的那一刻,杨复心里的热情,瞬间掩盖了前面刷零件的琐碎感。


最贵的6500元


杨复用“孤独”和“阴沉”来形容自己,他头发微长,身形消瘦,皮肤略黑。聊天时,两句话之间总会顿一下,似乎在思考接下去该怎么表达。他自嘲有“社恐”,怕见生人,采访全程都戴着口罩,文章要匿名之后才能发布。


他喜欢自己一个人待着,爱玩那种“整个世界只剩下主角,艰难地拯救世界”的网络游戏,甚至会幻想自己去了一个没有人存在的世界,独自存活。他沉溺于末世片里的孤独感,这种孤独感,是他创作的灵感来源。


不善与人交往的杨复,把所有的情感都倾注在爱好上。

全网只有两三家,从不跟人交流的“社恐卖家”,改造了上千个高达

大学时,杨复就开始改造高达模型,当时只在机身上做战损效果,不涉及场景搭建。他在网上看大神的制作过程,自己摸索、练习。从来不提问,不交流。


花了比别人更多时间练习后,杨复将自己的产品挂上了闲鱼。他父母在广州花都经营一间档口,规模不错,姐姐弟弟都已经回家帮忙。按照父母的安排,杨复毕业后,要么出社会历练几年,要么直接回家做生意。


但杨复不打算走父母规划好的那条路,他想好了,“打工是不可能打工的,也不会回家做自己不喜欢的生意。”但是,他要顺着心意做事,就必须先养活自己。


在闲鱼卖了一年多的高达涂装模型,杨复开了间网店。那段时间,他爱上了电影化叙事的网络游戏《最后生还者》,讲述整个世界被丧尸病毒侵蚀,人类面临危机。主角失去了家人,在爬满藤蔓和青苔的城市里与丧尸对抗,寻找幸存者和血清。

全网只有两三家,从不跟人交流的“社恐卖家”,改造了上千个高达

女生买了送男朋友,或者自己收藏的人最多。从涂装高达开始,杨复已经改装过一千多个战损高达。


第一个场景,杨复用“丑”来形容,他唯有用更多的时间堆积经验。从自我鄙视,到成功将场景上架到网店,他用了三、四年。这个时间长到不可想象,“期间都在练习,如果是那些一边交流,一边学习的人,可能比我快得多。”


放眼整个电商平台,杨复的店铺都是极其小众的存在,“做高达战损场景的同行只有2-3家。”由于工期长,且工序复杂,这十分考验创作者的水平。


原价几百元一个的高达模型,经战损改造后,搭上场景,要卖几千元。店里目前最贵的是一款80X40CM的场景,一个战损高达站在日式阁楼群前,标价6500元。

全网只有两三家,从不跟人交流的“社恐卖家”,改造了上千个高达
梦开始的地方


1979年,高达系列的第一部《机动战士高达》诞生,从此俘获了一大波高达粉。一个高达粉丝在贴吧里分享说,国内电视台没有买下播放权时,街上影像店里的盗版高达DVD,被租到壳子都破了。


有了电视和网络后,高达系列也一直在更新,粉丝群体越来越庞大。四十多年过去,高达系列影响了不止一代人,有粉丝在豆瓣里感叹:“连续十年,每年都要重温一遍全系列。”

全网只有两三家,从不跟人交流的“社恐卖家”,改造了上千个高达

在动漫里,杨复最喜欢的角色叫“洛克昂”,出现在《机动战士高达00》中。洛克昂在战争中失去家人,毅然加入战斗,试图改变世界。最后和佣兵两败俱伤,受爆炸波及而死,孤独地漂浮在宇宙空间。这是一个充满魅力的角色,洛克昂背负仇恨与愤怒,却仍温柔而善良,是杨复最欣赏的那种人。


这也是高达动漫最引人共情的地方——宏大的背景,悲情的主角,人们在不可揣测的阴霾下艰难生存,却仍然心怀希望,誓死抵抗,重建家园。即使是反派,也有自己的坚持和无奈。


一部作品火了,自然会带起周边。最早,高达涂装、搭建场景是在日本兴起的,一群动漫迷在家捯饬模型,为模型搭建场景,但很少有人拿出来卖。中国玩家想要得到,也只能去海外的二手网站买,或者自己动手学习改造。于是有了那么多高达交流论坛。


很多高达粉丝喜欢华丽的打斗场景,或者还原剧情里的场景。这些场景多了些激情热血,少了战损场景的寂寥感。而将战损场景挂到网店里,杨复是第一个,如今也是整个电商平台为数不多的战损场景卖家。

全网只有两三家,从不跟人交流的“社恐卖家”,改造了上千个高达

即使小众,杨复的店铺,也成了高达粉丝的聚集地。“因为在以前,粉丝想收集这类场景,只能买二手,现在能买新的。”


女生买了送男朋友,或者自己收藏的人最多。从涂装高达开始,杨复已经改装过一千多个战损高达。


买家花大几千元,将高达做旧,刻上伤痕,是因为对高达怀有着深厚的情感。每个高达在动漫里都受过伤,甚至会死去,被遗弃。但杨复希望,通过战损场景,让人们不要忘记他们曾经的战勋。


达在动漫里都受过伤,甚至会死去,被遗弃。但杨复希望,通过战损场景,让人们不要忘记他们曾经的战勋。

卖家验号 小爱数据 旺旺查降权 淘宝降权怎么查 怎么查旺旺号有没有降权